阿波罗11号宇航员在月球上看到了什么让他们如此动摇?

2020.08.02 -

很难想象1969年计算机技术是多么原始。MissionControl的总计算能力相当于一台旧笔记本电脑,而登月模块的计算能力则相当于带有计算器的数字手表。将模拟技术与人为错误和机械故障结合在一起,这是尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和巴斯·奥尔德林(Buzz Aldrin)复活的奇迹。白宫准备了演讲,以纪念宇航员在登月期间的死亡。

阿波罗11号宇航员在月球上看到了什么让他们如此动摇?-1

尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)向Mission Control发出了“程序警报”时,阿波罗11号飞机着陆了4分钟:

已将错误代码“ 1202”报告给休斯顿的管制员。工程师争先恐后地解释错误代码表示什么。该代码表明即将收到的信息多于处理能力。牛逼输入法是一种奢侈品,鹰没有。Aldrin与休斯敦失去联系,迫使他调整天线,但无线电连接一直在淡入淡出。下一个警报是代码“ 1201”。可能由于其他错误,吉恩·克兰兹(Gene Kranz)被迫控制任务,要求中止行动。

[更糟糕的是,阿波罗11号登月舱的降落速度快于计划下降的速度,因此登月舱向着陆地点的上方飞越了4英里,进入了一块被巨石覆盖的区域。阿姆斯特朗在400英尺高处保持水平。根据宇航员查理·杜克(Charlie Duke)监测休斯顿事件的说法,“ LM在整个表面上呼啸而过……这与我们在模拟中训练和看到的东西相去甚远。所以我开始有点紧张,他们没有告诉我们什么地方出了问题。这只是他们满天飞这个奇怪的轨迹“事实上,他们是危险地接近燃料的耗尽和字面飞行了他们的生命。

您无法用阿姆斯特朗的声音听到它,但他正在手动驾驶飞机找到危险程度较小的替代地点,并且在耗尽模块燃料并坠毁后的几秒钟内就来到了。在相距甚远的事故之后,将不会有AAA拖车或营救尝试。阿姆斯特朗(Armstrong)宣布“休斯顿,这里是宁静基地。老鹰已经降落了。” 使任务控制可以松一口气。

阿波罗11号宇航员在月球上看到了什么让他们如此动摇?-2

最初,由于内部大气无法完全通风,因此门无法打开。迫使宇航员将门破裂会超出宇航员重建密封的能力。当尼尔第一次离开飞船时,他那套笨拙的西装打破了上升装备开关,离开了月球。巴斯·奥尔德林(Buzz Aldrin)透露了一支钢笔如何将他和阿姆斯特朗从月球上孤独的死亡中解救出来。

当有人问我为什么阿姆斯特朗(Omstrong)佩戴欧米茄(Omega)手表从技术上讲不是月球上的第一只手表时,这是因为当机载电子计时器出现故障时,他必须将其留在模块中。

当两位宇航员终于能够看到自己的家:一块遥远的蓝色大理石时,这项成就的重担落在了全人类的代表身上。他们站在地球上唯一的自然卫星上,该卫星早在文明黎明之前就已经绕地球旋转。身处异域世界,真是令人敬畏和神秘,人们意识到,将矮小而脆弱的人与宇宙相提并论。

阿波罗11号宇航员在月球上看到了什么让他们如此动摇?-3

每个人都认为他们了解阿波罗任务,但永不停止思考这6次登月之旅实际上有多么复杂。参与该计划的男人和女人在1960年的技术范围内工作。面对逆境和迫在眉睫的危险,阿波罗计划取得了巨大的成功。有人必须是第一个。美国的宇航员干部确实是杰出的个人。遗憾的是,自1972年执行阿波罗17号任务以来,没有人重返月球。

我要感谢道格·帕克(Doug Parker)等人,他们更正了我的深渊拼写,并基本上对本文进行了校对。仅仅因为它是在假期里写的,就不能成为草率的写借口。多谢你们!对于所有对此文章表示赞赏并费心评论的人来说,这都是令人毛骨悚然的。提醒我,宇航员选择不将其名字加到飞行任务组中,以便该计划中的所有男人和女人都可以分享这一努力的象征性意义。

- END -

73
0

作为一次军事行动,1945年苏联入侵满洲的行动令人印象深刻吗?

苏维埃蒙古军队从外贝加尔湖前线准备入侵。 满洲战略进攻是中国、蒙古和朝鲜未来的战略杰作。作为一次军事行动,这是 […]