凯瑟琳·霍华德被处决是什么样子?

2020.07.15 -

凯瑟琳·霍华德的处死和埋葬与安妮·博林不同。安妮是一位加冕和受膏的王后,对她有一些尊敬和礼貌。凯瑟琳·霍华德因为嫁给了国王才有了“女王”的头衔,所以当他要求取消这一头衔时,她再也没有什么地位值得尊敬了。

他们曾试图对安妮·博林的行刑日期保密,以避开人群。这一次,没有任何努力。在1542年情人节的前一天,寒冷的二月早晨,七八千人挤在绿色塔上。

凯瑟琳和简·帕克,罗什福德夫人在星期六被判犯有侵占罪,当天下午被带到塔楼执行死刑。故事说,当议会护送凯瑟琳到塔楼时,她挣扎着哭了起来,哭泣的小女孩不得不被强行推上驳船。但第二天是星期天,这一天不能执行死刑。他们得等到星期一早上。考虑到她被捕后所经历的痛苦,人们不禁要问,凯瑟琳是对生命中的一天心存感激,还是仅仅是增加了她的痛苦。

好奇的人们涌进塔门看着她死去。在人们看来,这不是亨利欲望的无辜殉道者。凯瑟琳·霍华德犯了罪,现在她要用生命来赎罪。这是一种父母喜欢把孩子带到监狱里的行刑方式,向易受影响的年轻人说明了罪恶的代价。

通往皇家公寓的门开了,凯瑟琳走出来,走进寒冷的晨风中。她是个小女孩,又胖又漂亮,大概只有十六七岁。那天早上,她穿了一件黑色的天鹅绒长袍,是从她获准参加的六件礼服中挑选出来的。它的布料适合她的地位;它的颜色适合她穿着它的庄严场合。

凯瑟琳在全英国人面前都感到羞耻。她被音乐老师调戏的淫秽细节以及她与弗朗西斯·德里厄姆的婚前性关系已经向公众公开,所有的秘密都已被公之于众。当他发现她还不是处女时,亨利就要求她的头。他尖叫着要一把剑,这样他就可以亲手杀了她,并发誓她死后的痛苦比她在情人怀里得到的快乐还要多。谴责她的法律规定,如果国王表示有兴趣娶她,那么女人隐瞒自己的性史就是叛国罪。后来调查发现,她也曾与卡佩珀会面,但他们从未证实通奸,只是设法从卡佩珀那里得到一份供词,说如果有机会,他会和年轻的女王上床。谴责包括声明,这证明她打算继续她的“肮脏的生活”

亨利八世对他十几岁的新娘的“背叛”时而哭泣,时而怒火中烧,新娘的花瓣被别人爱抚过。安妮在塔楼里消沉的时候,亨利像个兄弟会的男孩一样参加聚会,对戴绿帽子的喇叭兴高采烈地漠不关心,公开声称安妮·博林和一百个人睡过觉。现在,他是如此的混乱,他的议会担心他。查普斯写道,亨利怒气冲冲地说,他把娶这种“病态妻子”的悲惨命运归咎于他的议会。他们对此的反应没有记录,但也许最好还是留给想象吧。

和她一起被指控的人已经死了。弗朗西斯·德里厄姆(Francis Dereham)——他唯一的罪过是在一个未婚女孩引起国王注意之前与她上床——他遭受了一场可怕的叛徒之死,包括绞刑、阉割和剖腹。托马斯·卡普珀曾经是亨利的宠儿之一,但他却被判了更仁慈的斩首之死。他宣称,德里厄姆不值得任何怜悯。

在凯瑟琳后面走着简·帕克,罗什福德夫人,她安排了与卡佩珀的秘密会面。凯瑟琳和卡普珀都试图把责任推到她肩上,坚持说是罗什福德夫人怂恿他们见面的。罗奇福德夫人在压力下崩溃了,似乎精神失常了,沮丧的亨利通过了一项立法,推翻了不允许处决精神病人的国家法律。亨利下令,如果此人在犯罪时神智正常,即使事后精神失常,他们也可以被处死。

罗奇福德夫人显然在她被定罪后找到了安宁,因为当他们走向刑台时,她在凯瑟琳身后带着平静而有尊严的走着。

凯瑟琳·霍华德被处决是什么样子?-1

他们很可能和安妮·博林走同一条路,从珠宝屋周围的皇家公寓(用红色标记),穿过科尔德堡门(用绿色标记),直到到达白塔的北角。脚手架是在地图上黑X标记的地方搭起来的。圣彼得·阿德·文丘拉教堂用蓝色表示。今天,脚手架的位置是游客们聚集在这里观看皇冠珠宝。

凯瑟琳一定很害怕。她不可能像她表妹那样,被一个剑客优雅而迅速地杀死。不,凯瑟琳会在凶残的斧头下把头低头。

她可能很害怕,但凯瑟琳记得她是一个霍华德,她决心死得有尊严。前一天晚上,她让狱卒约翰·盖奇爵士把那块砖带到她的房间里,这样她就可以练习把头放在上面,而不是在人群面前失手。据报道,她问服务于她的女士哪个职位更适合做演讲。她可能已经想到了对玛格丽特·波尔的可怕的拙劣处决。

她现在爬上了脚手架的几级台阶。很可能是安妮·博林用过的那一个——储存起来,需要时再重新组装——但这一次,细节没有被观察到。没有提到安妮去世时,那些昂贵的黑色天鹅绒装饰着脚手架,就像一辆可怕的游行花车。安妮曾是一位受膏的王后;凯瑟琳因为嫁给国王而被剥夺了一个礼节性的头衔,现在只剩下凯瑟琳·霍华德了。她最后一次请求在塔楼的墙壁里“私自死去”,但仅此而已。

凯瑟琳走过铺着厚厚一层吸血稻草的木板,面对着人群。

她从小就不是朝臣,从小就被教导如何像安妮·博林那样优雅地对待公众的监督。凯瑟琳只是一个单纯的淑女,没有受过多少教育,在她成长的岁月里几乎没有成人的监督。她只做了一年女王,这个职位她必须“在职”学习,完全没有为宫廷礼仪做好准备。当然,在凯瑟琳短暂的一生中,她没有任何准备。

但在最后时刻,凯瑟琳·霍华德表现得像个女王。

有人说凯瑟琳脸色苍白,吓坏了,有人说她看起来很虚弱,几乎说不出话来。法国大使曾写信说,凯瑟琳最后几天一直在流泪,但现在她站在那里,神情严肃,镇定自若,尽管她无法完全掩饰自己的恐惧。上帝知道这对她来说有多艰难,但她尽了自己的职责,而且她以优雅和尊严完成了任务。

一位目击者以自豪的语气写到了她最后的时刻,说凯瑟琳

[…]创造了自世界诞生以来人们所听到的最虔诚和最基督教的结局[…]

刽子手的脸被一个黑色的头巾遮住,他会跪在她身边请求原谅。她会同意的,然后递给他一个装有硬币的袋子,这是一笔旨在确保他迅速死亡的酬金。然后她就会转向人群说出最后的话。

我们对她的话没有确切的记录,但是凯瑟琳说出了一个被判有罪的叛徒应该做的事情。它们是如此的普通,以至于没有人费心去记录确切的措辞,只是它的要点。她知道自己要说的话会被广为流传,她早就想好了,如果国王不高兴,她的话可能会对她的家人产生影响。凯瑟琳称赞国王对她很好,承认她活该,并劝诫人民从她身上所发生的事情中吸取教训,改正自己生命中的任何罪恶。

说完,凯瑟琳脱了衣服,脱下了外套和袖子。传统上,被判死刑的人戴在刑台上的衣服作为他的报酬的一部分,会被没收给刽子手。她没有珠宝要搬走,在对她的婚外情调查一开始就被没收了。

与安妮·博林不同的是,没有提到议会从刽子手手中买回衣服,也没有提到要赎回凯瑟琳遗留在皇家公寓房间里的物品,这些物品现在属于她的狱卒约翰·盖奇。委员会让这两个人保留他们的特权,显然他们并不担心会制造纪念品。

在二月的寒风中,凯瑟琳只穿着短裙、衬裙和衬衫,跪在街区前的稻草堆里祈祷。她赤褐色的头发会被塞进一顶白色的亚麻帽子里,这样她的小脖子就光秃秃的了。

她把嗓子按在了光秃秃的木头上。传统上,被判刑的人会伸出武器作为他们准备好的信号。有时候,一个朋友会牵着他们的手向前伸,但是当凯瑟琳被带到塔楼时,她的朋友们已经离开了她。

斧头起伏不定。刽子手很好,只挨了一拳,凯瑟琳的头就被砍断了。安妮·博林的两个女人冲上前去,在她的头上扔了一块布,一离开她的肩膀,以保护她的尊严。没有提到这是为凯瑟琳做的。

查普斯记录说,凯瑟琳的躯干被她的女士们拉开,并被一件黑色斗篷遮盖。

罗奇福德夫人走上前去。在寂静中,她可以听到凯瑟琳的血滴落在草地上。

查普斯曾写道,在她疯狂的咒语中,她有一段时间是清醒的。为使处决疯子合法化而通过的立法暗示,罗奇福德夫人是伪造的。不管怎样,她现在平静而端庄,在她跪在血淋淋的稻草上,把脖子放在滴水的木块上之前,她做了一个类似凯瑟琳的演讲。

目击者都说这两个女人都有一个“美好的结局”,凯瑟琳在这最后一次以自己的名字为荣,饱受诟病的罗奇福德夫人也是如此。后来,一个传说出现了这样的传说:凯瑟琳宣称她是女王去世的,但她宁愿作为卡佩珀的妻子死去,而罗什福德夫人说她因谎报丈夫和安妮·博林而活该。胡说八道,无话可说。

一切都结束了。人群走开了,留下两具躺在脚手架上的尸体,他们的血从木板里流出,滴在下面的草地上。

过了一段时间——记录上没有记载——凯瑟琳和罗奇福德夫人的尸体被抬到了圣彼得·阿德·文丘拉(St.Peter ad Vincula)的小教堂,安妮和乔治·博林就葬在那里。没有提到尸体被裹在谷神布里,那是一种厚重的白色蜡布,用来做丧葬用的裹尸布,只有凯瑟琳死后用它裹着的黑色斗篷。因为这件斗篷很值钱,而且可能不会和她一起埋葬,这意味着尸体是直接埋在地下的。我希望这只是一个疏忽,凯瑟琳和罗奇福德夫人都得到了一个起码的裹尸布礼节。

在祭坛右边的铺路石下面几英尺的地方,他们两个匆匆忙忙地挖出坟墓,埋在上面没有记号。

但有人不想让凯瑟琳·霍华德留下来。她的坟墓里装满了石灰,意在加速腐烂。这绝不是埋葬过程中的一个普通部分。这就引出了一个问题:谁下的命令,为什么。似乎我们永远无法确定,但有一个人想把“没有刺的玫瑰”从记忆中抹去。

三百年过去了,这座小教堂年久失修,令人遗憾。托马斯·巴宾顿·麦考利(Thomas Babington Macaulay)在1848年的《英国历史》中写道:

事实上,世界上没有比那座小墓地更悲伤的地方了。死亡并不像在威斯敏斯特大教堂和圣保罗教堂那样,与天才和美德、公众的崇敬和不朽的声誉联系在一起;不像在我们最卑微的教堂和教堂里,与社会和家庭慈善事业中最受欢迎的事物联系在一起;而是与人性和人类命运中最黑暗的事物联系在一起无情的敌人的野蛮胜利,反复无常、忘恩负义、朋友的怯懦,以及堕落的伟大和名誉的败坏。历代以来,狱卒们粗鲁的双手,没有一个送葬者,把那些曾经是军队首领、政党领袖、元老院的神谕和宫廷装饰物的流血遗物带到那里。

在简·格雷祈祷的窗口前,吉尔福德·达德利残破的尸体被抬到了那里。爱德华西摩,萨默塞特公爵,王国的保护者,安息在被他谋杀的兄弟身边。罗切斯特主教、圣维塔利斯红衣主教约翰·费舍尔的无头树干已经腐烂,他本应活得更好,死得更有意义。有诺森伯兰公爵、海军上将约翰·达德利和埃塞克斯伯爵、大司库托马斯·克伦威尔。在那里,还有另一个埃塞克斯人,大自然和命运把他们所有的恩赐都白白地挥霍在她身上,英勇、优雅、天才、皇室的宠爱、民众的掌声,都把她引向了一个早早的、可耻的厄运。就在不远处,霍华德大家族的两位首领睡着了,诺福克第四公爵托马斯和阿伦德尔第十一伯爵菲利普。在不安静和有抱负的政治家们的厚厚的坟墓里,到处躺着更脆弱的受害者:索尔兹伯里的玛格丽特,金雀花王朝的最后一个骄傲的名字,还有那两个美丽的王后,他们死于亨利的妒忌之怒。蒙茅斯的尘土就是这样混在一起的。

他的话引起了公众对教堂悲惨状况的关注,不久维多利亚女王允许她进行修复。她下令设法辨认出埋葬在小教堂里的名人,这项任务比预想的要困难,因为小教堂一直被用作教区教堂,在它的墙上有一千多人。坟墓前主人的尸骨会被推开,为另一个人腾出空间。

据信是安妮·博林的遗骨被推到一边,被一位1760年去世的妇女占据了铅棺材。在其他地方,无名者的骨头与旧墓葬混杂在一起。

在离圣坛不远的地方,在东南方向,在更靠近圣坛墙壁的地方,发现了两块不同的女性骨骼;经过检查和仔细分类,它们似乎属于一个大约30至40岁的人,另一个一定是年纪相当大的人。值得注意的是,这些遗骸位于年轻女性的东南方。

这些群体都受到了很大的干扰,许多骨头也不见了:年轻的雌性体型相当娇小,年长的女性身材高大,当然身高高于平均水平。

这些遗骸据信是罗奇福德夫人和索尔兹伯里伯爵夫人克拉伦斯的玛格丽特的遗骸。后来发现,这些遗骸被移到原来安息地的东边,以便为埋葬在圣坛台阶附近的两个不知名的人腾出地方,大概一百年前吧。

尽管他们可能会搜查,但没有找到凯瑟琳·霍华德的踪迹。他们推测石灰已经把她幼小的骨头化成了尘土。

没有发现可以确定是凯瑟琳·霍华德王后的遗骸;但是,应该记住,石灰在这些墓葬中使用得最为广泛,由于凯瑟琳·霍华德被斩首时只有20岁(在这个年龄,骨头还没有变得坚硬和坚固),甚至当杰弗里斯法官被安葬在圣坛时,她的遗体已经变成了尘土。起初,人们以为,当她被埋葬在这个地方时,她的遗骸是在诺森伯兰公爵附近发现的;但仔细检查后发现,骨头的年龄和大小(据说凯瑟琳·霍华德身材很小)并不支持这种假设,这些现在被认为是罗奇福德夫人的遗骸。

只剩下凯瑟琳·霍华德的记忆了。

历史往往对她进行严厉的评判,即使在今天,她也被认为是罪有应得的女王,一个愚蠢的小奸妇,不幸被抓。即使是那些接受她的人可能没有“技术上”有罪的指控,指控她把自己和卡普珀一起陷入这种境地的愚蠢至极。

但我们不知道凯瑟琳为什么选择和他见面。有人说她可能是被勒索来隐瞒自己的过去。也可以简单到凯瑟琳是一个十几岁的女孩,在爱的痛苦中,她从来没有想过和一个秘密的男人交谈会让她陷入如此可怕的困境。

最后,凯瑟琳·霍华德死了,因为她有婚前性经历。与卡皮珀的会面只是锦上添花。她死了,因为亨利受不了她被别人碰了,她伤了他的心。

她愚弄了他。她证明了他并不是他一直吹嘘自己的“女性专家”,能够通过观察一个女人是否纯洁。她默默地质疑他关于阿拉贡的凯瑟琳在他们新婚之夜不是处女的说法,因为她证明了他不知道。

尽管她受的教育微薄,但有证据表明凯瑟琳试图成为她的人民的好王后。她恳求国王宽恕被定罪的罪犯。尽管她的形象是一个只对时尚感兴趣的傻女孩,但她私人钱包账户上最大的开支之一就是为年迈的玛格丽特·波尔购买保暖衣物。

近年来,安妮·博林的遗产开始被重新审视。就连罗奇福德夫人也成了新学者的研究对象,扫除了萦绕在她记忆中的种种神话。也许我们该对凯瑟琳·霍华德做同样的事了。

- END -

42
0

柏柏尔海盗在地中海建造的堡垒如何影响美国西班牙帝国的防御工事和堡垒的设计?

这是相同的,因为自从同一时期建造以来,建筑概念是相同的,并且建造这些概念的建筑师是相同的或属于同一家族。 对于 […]